30.05.2015
Древними подмечено, что все разнообразие тем, которыми занимается искусство, сводитcя к двум: любви и смерти. Любая книга (холст, симфония, фильм) либо продиктованы стремлением прикоснуться к этим тайнам, либо являются очередной попыткой не то чтобы истолковать их – уточнить предыдущие толкования. Однажды я задумался: почему антиподом смерти выбрана именно любовь – а не жизнь как таковая? Да и любви, вроде бы,куда логичнее противопоставить не смерть – всего лишь равнодушие.
В современном мире (а, следовательно, в современном искусстве) чаще всего именно так и происходит: всерьёз говорить о смерти считается антигуманным. Жизнь без того тяжела – так пусть хоть искусство заряжает людей позитивной энергией. Разговор о любви ещё более невозможен. После торжества сексуальной революции, после засилья тендерных исследований он оборачивается либо неприкрытым цинизмом, либо пародией. Число потешных, из пальца высосанных мелодрам на телеэкранах зашкаливает, а настоящее кино про любовь, подобное незабвенному «Мужчина и женщина», пора заносить в Красную книгу. Снимать его становится почти невозможно.
«Голодные сердца» Саверио Костанзо, ставшие одной из самых необычных картин 71-й Венецианского кинофестиваля – приятное исключение. И хотя «Золотого льва» фильм не получил, оба «Кубка Вольпи» – за лучшую мужскую и женскую роль – достались Адаму Драйверу и Альбе Рорвакер. А это для фильма о любви значит, пожалуй, даже больше, чем приз за режиссуру. Ведь в основе любой истории – всегда Он и Она. Их встреча, выстраивание отношений, преодоление препятствий, страдания и счастье. И если исполнители главных ролей выложились на полную катушку – успех ленте практически гарантирован. Такова специфика жанра.
Ан, нет… Как раз жанровая принадлежность «Голодных сердец» вызывает множество вопросов. Первые минуты ленты – уморительное знакомство героев в туалете китайского ресторана. Искромётная, очаровательная завязка прерывается титрами, после которых герои молниеносно женятся. Зритель, приготовившийся было смотреть романтическую комедию, понимает, что его надули, и настраивается на бытовую мелодраму: с притиркой характеров, беременностью и усталостью друг от друга.
Именно так всё поначалу и развивается, но в отлаженном механизме бытования вполне благополучной семьи происходит некий системный сбой. Героиня вбивает себе в голову, что их ребёнок – «дитя индиго», избранный, чуть ли не будущий спаситель человечества. Она сажает новорожденного на какую-то чудовищную диету, не подпускает к нему врачей, а сама перестаёт есть и выходить из дома. Спустя несколько месяцев герой, сперва относившийся к её блажи с лёгкой снисходительностью, понимает: ещё немного – и он останется без жены и без ребёнка. Следует череда скандалов и попыток примирения, семейная драма на глазах превращается в психологический триллер.
Наконец, герой осознаёт, что жена попросту безумна. Начинает метаться по врачам и социальным службам -но в таких ситуациях закон, как правило, на стороне матери. Даже если она собственное дитя убивает. Для психики героя пребывание в пространстве её сумасшествия становится попросту опасно… Любители русской классики, конечно же, помнят первую фразу «Анны Карениной»: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему…». Саверио Костанзо снял тягостный, почти невозможный фильм о том, каким ужасом может обернуться семейная жизнь, построенная не на любви, а всего лишь на красивой влюблённости. Как хрупко и уязвимо человеческое счастье, как милые, симпатичные, достойные люди могут мучить и сводить с ума друг друга.
«Голодные сердца» – предупреждение о том, что чудесным образом встреченная любовь – это не выигрыш в лотерее, не капитал, который можно положить под проценты. Любовь – прежде всего, неустанный труд души. Точнее, катализатор этого процесса. Не всякому она по силам. Но человек, готовый смириться с жизнью без любви, должен помнить, что грань между нормой и безумием в современном мире практически неуловима. И если твои внутренние демоны вырвутся наружу, остановить их будет некому.
