Не нуждающийся в специальном представлении фронтмен Rolling Stones за считанные годы стал не столько рок-звездой, сколько идолом, намертво приковавшим внимание масс-медиа. Некогда скромный студент Лондонской школы экономики (London School of Economics), влюбленный в блюз, Мик Джаггер (Mick Jagger) сумел сразить наповал музыкальный мир своей оригинальной вокальной манерой и харизматичным сценическим имиджем.
В успешной карьере Rolling Stones, охватывающей уже более сорока лет, имидж фронтмена сыграл настолько же важную, насколько и скандальную роль. В любом случае персона Мика Джаггера всегда привлекала публику не меньше, чем композиторские успехи группы и мастерство музыкантов. Поначалу на фоне смазливых лид-вокалистов 60-х угрюмый Джаггер выглядел досадным недоразумением. Его мрачная манера держаться, надутые губы, субтильная фигурка (он носил джинсы детского размера) вызывали двойственное отношение со стороны толстых музыкальных журналов. В этом смысле главное достижение Мика Джаггера - это эффектное превращение очевидных для поп-звезды недостатков в не менее очевидные достоинства, имеющие к тому же высокую рыночную стоимость.
Майкл Филип Джаггер (Michael Philip Jagger) родился 26 июля 1943 года в Дартфорте, графство Кент, Англия. В один класс подготовительной школы с пятилетним Майклом ходил некто Кейт Ричардс (Keith Richards). Судьба решила разыграть решающую встречу двух героев рока чуть попозже, а пока просто познакомила их и благополучно развела в разные стороны. За время 12-летней разлуки Мик Джаггер успел проникнуться духом рок-н-ролла и даже сколотить школьную группу Little Boy Blue & the Blue Boys. И хотя он изучал бизнес в престижной Лондонской школе экономики, мысли о музыкальной карьере его не оставляли.
В этом убедился Кейт Ричардс, когда друзья детства случайно встретились в на платформе, ожидая поезда. Мик держал под мышкой несколько блюзовых пластинок, и Кейту ничего не оставалось, как заговорить с ним, потом восстановить дружбу, а потом и собрать группу, известную сегодня всему миру как Rolling Stones. Золотой век "роллингов" застал в их рядах гитариста Брайана Джонса (Brian Jones), басиста Билла Ваймана (Bill Wyman) и барабанщика Чарли Уоттса (Charlie Watts). Начав с подражания рок-н-роллу Чака Берри (Chuck Berry) и блюзу Muddy Waters, пятерка создала стиль, который сам расплодит огромное число подражателей. К концу 60-х Rolling Stones уже могли соперничать с Beatles по популярности, имея в активе хиты "Paint It Black", "Time Is on My Side", "Get off of My Cloud", "(I Can't Get No) Satisfaction", "Jumpin' Jack Flash".
Главный удар брал на себя (да и наносил по впечатлительным слушателям), конечно, фронтмен. Разрабатывая золотую жилу эпатажа, Джаггер делал ставку на вызывающе похотливый сценический имидж и доводил его до той крайности, за которой сексапильность перестает быть привлекательной, превращаясь в нечто отталкивающее. Он основательно поработал над своим образом, по ходу этого глобального переустройства изменив даже акцент.
В своих первых интервью середины 60-х Мик Джаггер выглядел как примерный студент университета, хорошо владеющий словом. Но с годами в его речь все активнее просачивались интонации и слэнг псевдококни, выходцев из лондонского дна. Джаггер, как говорят на нынешнем слэнге, отлично научился "фильтровать базар". Для низкопробной бульварной прессы он мог перевыполнить план по грубостям и банальностям, а в беседе с журналистом глянцевого ежемесячника перевоплощался в высоколобого интеллектуала. Оттачивал Мик и умение бесить представителей старшего поколения. Музыкант преуспел в этом еще в 60-е годы, вызывая устойчивое раздражение своими сценическими выходками, полным пренебрежением к авторитетам и циничным творчеством, свободным от всякого традиционно понимаемого романтизма.
В таких небезызвестных произведениях Rolling Stones, как "(I Can't Get No) Satisfaction", "Get off of My Cloud", "19th Nervous Breakdown" и "Have You Seen Your Mother Baby, Standing in the Shadow?", Джаггер нанес прицельный удар по консерватизму, религии, женскому полу и даже по жизни как таковой. Безжалостная критика и нигилизм стали неотъемлемой составляющей его творчества, доведенные до блеска. Негативизм Джаггера опирался на надежную музыкальную поддержку Кейта Ричардса, автора самых памятных мелодий Rolling Stones, и на мастерство его верных коллег по группе. Это их общими усилиями с 1968 по 72 года Rolling Stones выполнили и перевыполнили план по созданию серии альбомов, которые впоследствии достойно выдержат испытание временем и будут названы квинтэссенцией рока: "Beggar's Banquet" (1968), "Let It Bleed" (1969), "Get Yer Ya-Ya's Out" (1970), "Sticky Fingers" (1971), "Exile on Main Street" (1972).
Cо временем бунтарский подтекст все реже ограничивается только лирикой Джаггера и все чаще прорывается в реальную жизнь. Его экстравагантным выходкам нет числа. Начиная от использования стены лондонского гаража в качестве писсуара (и последующий арест) и заканчивая наркотическими вакханалиями и тюремными сроками. Мик Джаггер олицетворял эволюцию социальных ценностей, воплощал безрассудство и дерзость богемы, характерные для рок-культуры 60-х.
Стоит отметить, что и в 70-е годы музыкант играл практически ту же роль человека, попирающего социальные устои: скандальный развод с женой Бьянкой (Bianca), с которой они прожили шесть лет и растили дочь Джейд (Jade), череда романов со знаменитостями и при этом братание с завсегдатаями самых непотребных лондонских баров. Но ассортимент его социальных ролей заметно расширился. Теперь Мик Джаггер был еще и сытым миллионером, который по много месяцев уединенно жил в экзотических странах, слегка обрюзгшим и самодовольным представителем музыкальной элиты своего времени. Не утратив чуткости к веяниям эпохи, Мик Джаггер, однако, не мог устоять перед искушением нырнуть в новые для себя, неизведанные области искусства.
Разведывательные вылазки в кинематограф заканчивались по-разному. Невнятное появление в фильме "Ned Kelly" лишний раз доказывало, что его актерские способности не идут дальше убедительной имитации австралийского или ирландского акцента. По контрасту, роль в фильме "Performance" позволила по-новому увидеть личность Джаггера, в которой сочетались наивность и обозленность, прикрытые маской гангстера и декадентской рок-звезды. Этот двойной киноэксперимент 1970 года артист рискнет повторить еще очень не скоро.
Литературные лавры и даже сама возможность выразить свои переживания в литературной форме никогда не были предметом тщеславия Мика Джаггера. В этом он не был похож на других рок-героев своего поколения - Джона Леннона или Пита Тауншенда (Pete Townshend). Если верить отзывам людей из его окружения, музыкант с трудом вспоминал какие-то эпизоды из своей жизни и едва смог бы набрать достаточно фактов, чтобы написать какое-то подобие автобиографии.
Это странное сочетание праздности, потакания своим слабостям и безразличия Джаггера ко многим вещам в значительной мере и помогло Rolling Stones сохраниться как действующему коллективу. Во всяком случае, сольные попытки фронтмена, как это часто случается, не мешали группе жить - в виду их полного отсутствия. Джаггер очень долго, почти 25 лет, упорно сопротивлялся сольным искушениям. Видимо, он чувствовал, что ему есть чего опасаться: когда в конце 80-х он, наконец, поддался соблазну, результаты оказались весьма сомнительными. За исключением пары-тройки неплохих треков, включая самый драйвовый "Just Another Night", его первые альбомы "She's the Boss" (1985) и "Primitive Cool" (1987) стали скорее разочарованием и для музыканта, и для его фанов, и для критиков. Некоторый успех у пластинок, конечно, был, не даром же Джаггер 20 лет эпатировал публику.
Поддержанный чередой привлекательных видеоклипов и финалистом Тор 20 синглом "Just Another Night", диск "She's the Boss" разошелся миллионным тиражом, предварительно отметившись на 13 строке поп-чарта. Второму альбому "Primitive Cool" повезло гораздо меньше: только 41 позиция рейтинга и тираж меньше полумиллиона копий. Ставка Джаггера на поп-мейнстрим, на стиль близкий к танцевальному - каким он видел и саунд Rolling Stones, из-за чего круто повздорил с Ричардсом, - совершенно себя не оправдала.
Это склонило фронтмена к трезвой мысли снова вернуть на большую сцену Rolling Stones, выпускавших в последние годы один альбом слабее другого, и возобновить концертную активность. Ведь чего-чего, а недостатка в зрителях на своих шоу команда никогда не знала. Ради возвращения в строй слегка наблудившего сына были забыты даже распри с Кейтом Ричардсом. Правда, после суперуспешного турне 1989 года в поддержку альбома "Steel Wheels" команда снова взяла тайм-аут, когда каждый смог заняться своими собственными делами. Нашлись занятия по интересам и у фронтмена. Он выступал вместе с Тиной Тернер (Tina Turner) на грандиозном шоу Live Aid, вместе с Дэвидом Боуи (David Bowie) записал благотворительный сингл "Dancin' In The Street", кавер-версию песни Martha and the Vandella. А еще отважился реанимировать свою актерскую карьеру и снялся в фильме "Freejack" (1992).
Как-то в молодости Мик Джаггер опрометчиво обмолвился, что лет в сорок отойдет от дел, потому что боится, что Rolling Stones превратятся в пережившую свое время пародию на самих себя. Но кончились 80-е, наступили 90-е, а "роллинги" пребывали на пике активности, устроив в 1990-91 годах массированный тур по Европе и Соединенным Штатам. В 1993 году Мик, вместо оформления пенсионных документов, взялся записывать третий сольный альбом "Wandering Spirit". Знаменитый продюсер Рик Рубин (Rick Rubin) сделал все от него зависящее, чтобы обеспечить Джаггеру хотя бы один достойный лонг-плей. Из всего сольных попыток эта была, пожалуй, самой удачной. "Wandering Spirit" поднялся до 11 позиции Billboard 200 и уже через несколько месяцев стал золотым. Никогда еще рецензенты так не скупились на похвалы Джаггеру.
Два следующих альбома Rolling Stones, "Voodoo Lounge" и "Bridges to Babylon", сопровождались невероятно масштабными и аншлаговыми мировыми турами. А новые работы Мика в кино - фильмы "Bent" и "The Man From Elysian Fields" - предваряли выход его четвертого сольного диска "Goddess in the Doorway" (2001). Несколько пафосный состав приглашенных гостей: Пит Тауншенд, Боно, Ленни Кравиц (Lenny Kravitz), Мисси Эллиот (Missy Elliot), Джо Перри (Joe Perry), Вайклеф Джин (Wyclef Jean) и Роб Томас (Rob Thomas), - еще не гарантировал музыканту такого же шумного успеха. Все скромные достижения "Goddess in the Doorway" ограничивались местом в Тор 40 поп-чарта. Большего от этого диска трудно было и ожидать.
В самом конце 90-х Мик Джаггер, уже, казалось бы, подрастерявший былой пыл, снова удивил честной народ. Пресса всего мира смаковала его развод со второй женой, моделью Джерри Холл (Jerry Hall), с которой он прожил в браке почти 20 лет, и бурный, хоть и кратковременный роман с другой красоткой - бразильской моделью, тоже осчастливившей его потомством. Кроме амурных приключений, артист много записывался с другими исполнителями, в том числе и совсем молодыми.
С декабря 2003 года Мика Джаггера положено величать Сэром. Самому музыканту больше нравится, когда его называют Сэр Мик. Согласно опросу, проведенному журналом "Blender", Сэр Мик занимает сегодня почетное 13-е место в списке 50 худших музыкантов в истории современной музыки. Такую неоднозначную оценку получили у меломанов его сольные опусы. Но Джаггер не унывает. В 2004 году новоиспеченный Сэр представил свое последнее на сегодняшний день произведение - написанный вместе с Дэйвом Стюартом (Dave Stuart) саундтрек к фильму с символичным названием "Alive" ("Живой"). Он очень даже жив, непоколебим и, по-видимому, непотопляем, этот продувной джаггернаут рок-н-ролла. |
