Мало кто в современной музыке начинал свой путь с настолько принципиального противостояния. Противостояния всему - принятым песенным формам, мелодиям, требованиям к композиции и качеству звука. Музыкантов Sonic Youth существующие рок-н-ролльные традиции принципиально не интересовали. У них было свое представление о громкости, фактуре, плотности и выразительности саунда. Познакомившись с шумовыми экспериментами Velvet Underground и Stooges, опираясь на эстетику перформанса нью-йоркского постпанковского авангарда, они заново переписали правила игры в рок-н-ролле, решительно изменив роль громкости и шума. Диссонирующие и резонирующие звуки, постоянно меняющаяся настройка создали новый звуковой пейзаж, в котором рок-гитаре отводилось новое амплуа. Три главных альбома Sonic Youth конца 80-х -"EVOL", "Sister" и "Daydream Nation" - стали катехизисом молодого поколения инди-рокеров, которые заучивали, копировали, видоизменяли, интерпретировали, развивали их саунд - в общем, учились у Sonic Youth.
Три основателя Sonic Youth встретились в Нью-Йорке в 1981 году. Своим появлением группа обязана гитаристу Ли Раналдо (Lee Ranaldo; родился 3 февраля 1956 года), бывшему студенту университета и участнику многочисленных панк-групп, гитаристу Тарстону Муру (Thurston Moore; родился 25 июля 1958 года) и подружке Мура бас-гитаристке Ким Гордон (Kim Gordon; родилась 28 апреля 1953 года, по другой версии - в 1958 году). Раналдо и Мур оказались на Манхэттене как раз в разгар постпанковского движения new wave, к которому они примкнули на первых порах. Большой активисткой движения new wave была и Ким Гордон, не имевшая никакого музыкального образования и в первой молодости даже не помышлявшая о музыкальной карьере. На Манхэттене они познакомились с авангардным композитором Гленном Бранкой (Glenn Branca). Его диссонансная музыка, ставившая во главу угла гитарный саунд, вдохновила большую часть ранних записей Sonic Youth.
Тарстон Мур и Ким Гордон принимали самое активное участие в организации фестиваля "Noise Festival", на котором и состоялся сценический дебют Sonic Youth летом 1981 года.
Первая инкарнация группы включала также клавишницу Энн ДеМаринис (Ann DeMarinis) и барабанщика Ричарда Эдсона (Richard Edson). ДеМаринис не выдержала первого же испытания и ушла еще до начала студийных сессий. Дебютный мини-диск "Sonic Youth" музыканты записывали вчетвером и издали его в 1982 году. Опекал их тогда лейбл Гленна Бранки Neutral Records. Через год пришлось искать и нового барабанщика. Эдсон выбрал актерскую карьеру, а в команду пришел Боб Берт (Bob Bert). Именно его ударные слышны на первом полноформатном альбоме Sonic Youth "Confusion Is Sex" (1983). Альбом вышел не только в Америке, но и в Европе, куда Sonic Youth и отправились в свой первый тур. А по окончании гастролей выпустили еще один ЕР "Kill Yr Idols" на германском лейбле Zensor.
В начале 1984 года Тарстон Мур попытался помочь группе закрепиться на европейском рынке и подписать договор с британским лейблом Doublevision, но их демо-материалы не вызвали никакого интереса. Однако нашелся человек, который поверил в будущее Sonic Youth. Пол Смит (Paul Smith), один из владельцев Doublevision, решил основать новый лейбл Вlast First Records, чтобы спокойно издавать записи нью-йоркской команды. Вlast First Records вскоре добились договора с известной британской компанией Rough Trade о дистрибуции своих записей. Так что у Sonic Youth наконец-то был контракт, гарантировавший им весь спектр услуг. Переговоры и решение технических вопросов заняли почти весь 1984 год. За этот период в продаже появился только один релиз Sonic Youth - кассета с концертной записью "Sonic Death: Sonic Youth Live".
В 1985 году команда дебютировала на новом лейбле Blast First с альбомом "Bad Moon Rising", получившим высокую оценку в музыкальной прессе. Альбом принципиально отличался от ранних записей Sonic Youth: именно здесь музыканты впервые представили свой диссонансный экспериментальный саунд, выраженный относительно привычными в поп-музыке песенными формами. Следующим релизом стал мини-диск "Death Valley 69", последний, записанный с участием Боба Берта. Новым и уже постоянным барабанщиком группы становится Стив Шелли (Steve Shelley).
Пластинка "Bad Moon Rising" тем временем привлекала все более широкое внимание поклонников американского андеграунда. Нашлись даже лейблы-мэйджоры, предлагавшие команде сотрудничество. Это звучало заманчиво, однако участники Sonic Youth, взвесив все возможности, подписали контракт с небольшой компанией SST, приютившей Husker Du и Black Flag. В 1986 году они подготовили свежий лонг-плей "EVOL", которому предстояло стать фаворитом на молодежном радио. Серьезные музыкальные издания Америки вдруг открыли для себя Sonic Youth.
Следующий альбом "Sister", вышедший в 1987 году, был восторженно встречен рецензентами и получил высокую оценку даже на страницах журнала "Rolling Stone". От самодостаточных экспериментов с диссонансным, искаженным саундом, с перепадами громкости и эмбиентными гармониями команда перешла к более продуманным, глубоким композициям, которые отличались не только оригинальностью, но и теплотой и обаянием.
Своеобразным трибьютом героям современной поп-культуры и Мадонне в частности стал диск "The Whitey Album", который участники группы издали под вывеской своего символичного сайд-проекта Ciccone Youth в начале 1988 года.
Между тем в творческой лаборатории Sonic Youth вызревала бомба замедленного действия. Механизм ее был приведен в движение осенью 1988 года, когда на новом лейбле Enigma Records группа издала пластинку "Daydream Nation". Сингл "Teenage Riot" стал популярным радиохитом и финишировал в Тор 20 рок-чарта США, а сам двойной альбом тут же во всеуслышание объявили "шедевром арт-рока постпанковской эпохи". "Лавируя между гипнотическими инструментальными пассажами и взрывами неистового шума, - писал один из рецензентов, - альбом охватывает широкую палитру эмоций, демонстрируя ряд оригинальных идей. Его трудно не воспринимать как сплошной динамичный, живой поток".
К сожалению, проницательные критики, не скрывавшие своего восторга, были не в силах моментально преодолеть косность рядовых покупателей. К коммерции альбом "Daydream Nation" не имел никакого отношения. Но дело было не только в своеобразии музыки Sonic Youth. Компания Enigma Records, которая давно уже расплачивалась низкими тиражами за свои рискованные контракты, в конце концов объявила себя банкротом. Диск "Daydream Nation" фактически так и не попал к своему слушателю.
Все это заставило музыкантов крепко задуматься и, в конце концов, перейти под патронат лейбла-мэйджора DGC. Это произошло в 1990 году. Музыканты специально оговорили полный контроль над всем творческим процессом, а также получили право действовать как рекламные агенты лейбла. Этим поступком, сами того не подозревая, Sonic Youth создали прецедент: они стали первой независимой командой, перешедшей в ведение лейбла-мэйджора, не утратив при этом самостоятельности и творческой свободы.
Еще один смелый шаг - и еще один дебют в карьере группы. Первым альбомом на новом месте стал LP "Goo", опубликованный осенью 1990 года. Более тщательный, цельный саунд не означал отказа команды от эстетики громкой шквальной атаки. Перед этой атакой не устояли наконец и американские чарты. Диск "Goo" впервые в биографии группы прорвался в Тор 100. Нил Янг (Neil Young) пригласил Sonic Youth открывать свои шоу в рамках турне по стадионам Америки. Эти гастроли стали первым знакомством команды с аудиторией рок-мейнстрима. Вряд ли им удалось склонить на свою сторону многих фанов Янга, но опыт не прошел даром как для музыкантов, так и для меломанов. Sonic Youth постепенно превращались в культовую альтернативную команду с надежной фановской поддержкой.
Приступая к записи следующего альбома, музыканты попытались по-своему адаптировать несколько неряшливый, нахрапистый саунд новых героев гранжа Mudhoney и Nirvana. С этими командами они были знакомы давно и довольно близко. Уже несколько лет Sonic Youth делили с ними сцену, вместе с Mudhoney в свое время записали двойной сингл, а Nirvana привели на лейбл DGC Records. Однако звучание альбома "Dirty" было далеко от настоящего гранжа, он еще сильнее тяготел к поп-стилистике, чем его предшественники. Продюсирование записи взял на себя Бутч Виг (Butch Vig), отвечавший за саунд альбома "Nevermind" Nirvana. Изданный летом 1992 года, лонг-плей "Dirty" вскоре стал хитом на альтернативной сцене, слушатели восторженно принимали синглы "100%", "Youth Against Fascism" и "Sugar Kane". Песня "100%" стала самым успешным хит-синглом в карьере команды, добравшись до 4 позиции рок-чарта.
К началу 90-х альтернативный рок превратился в одно из наиболее влиятельных и коммерчески успешных музыкальных направлений в Соединенных Штатах. Тут же отыскали и "крестных отцов" движения, которыми оказались те самые странные, ни на кого не похожие Sonic Youth. Под натиском такого неожиданного "пиара" меломаны долго устоять не могли, и в результате LP "Dirty", далеко не самый смелый и интересный в карьере группы, оказался зато самым популярным на тот момент и получил золотой сертификат в США.
Растущая известность команды прямо повлияла и на прием следующего лонг-плея "Experimental Jet Set, Trash and No Star", который создавался в 1994 году под продюсерским руководством того же Бутча Вига. Альбом великолепно стартовал в чартах: в Штатах с 34-й строки, в Великобритании и того выше - сразу с 10-й. Ни одному диску нью-йоркцев ни до ни после не удавалось повторить этого достижения. Правда, радость длилась недолго. Среди рецензентов не было единодушия, не было его и среди поклонников группы. Так что коммерческим прорывом альбому не суждено было стать.
В конце 1994 года у Тарстона Мура и Ким Гордон, которые несколько лет назад стали мужем и женой, родилась дочь. Пока они ждали ребенка, будущий счастливый отец успел записать свой сольный дебютный альбом. А в начале 95-го года музыканты Sonic Youth начали готовиться к горячему фестивальному сезону. Они согласились возглавить летний фестивальный тур American Lollapalooza, а гонорар решили использовать для строительства новой студии звукозаписи.
Сразу после тура Sonic Youth подготовили и выпустили новый лонг-плей "Washing Machine" (1995). Музыкальные обозреватели не скупились на комплименты, таких хвалебных рецензий группа не получала со времен "Daydream Nation". Что не помешало диску остановиться только на 58 позиции Billboard 200.
В середине 90-х, кода паузы между альбомами становились все длиннее, у Ли Раналдо нашлись дела и помимо музыки. Он отредактировал и опубликовал свои путевые журналы, которые вел в первые трудные годы существования Sonic Youth и которые воссоздают всю напряженную закулисную жизнь команды, месяцами жившей на колесах. Вскоре он издал и поэтический сборник. А в 1987 году Раналдо подготовил еще одно интересное издание - сольный дебютный альбом "From Here to Infinity".
Тем временем, обзаведясь собственным рекординговым лейблом SYR, музыканты Sonic Youth вернулись к экспериментам своей молодости и выпустили серию экспериментальных мини-дисков. Полноформатный альбом "A Thousand Leaves" появился только в 1998 году и засветился на задворках Тор 100. В самом конце 90-х команда приобрела нового студийного партнера в лице авангардного композитора Джима О'Рурка (Jim O'Rourke). Он записывался с группой в студии и продюсировал альбом 2000 года "NYC Ghosts and Flowers". Коммерческому прорыву команды Джим О'Рурк не поспособствовал, но работа с ним оказалась настолько увлекательной, что вскоре он стал постоянным членом коллектива, ездил на гастроли, не пропускал студийных сессий, а в 2002 году снова продюсировал очередной лонг-плей "Murray Street". Не очень убедительные эксперименты этого альбома только закрепляли за Sonic Youth культовый статус группы для немногих ценителей.
В 2004 году квинтет обнародовал альбом нового материала "Sonic Nurse", с которым отправился в турне с заездом на фестиваль Lollapalooza летом того же года. К работе над "Sonic Nurse" снова активно подключилась Ким Гордон, которая только эпизодически появлялась на двух предыдущих записях (она готовила свой сольный дебют, который вышел в 1999 году, и снималась для рекламы коллекций Кевина Кляйна). Написанные ею четыре песни оказались одними из сильнейших на альбоме. А сам последний релиз Sonic Youth музыкальная пресса оценила довольно высоко, отмечая удачный баланс поп-мелодий и авангардной звуковой фактуры. |
