Фото: Kronos Quartet (фотограф Наталья Подорога).
Автор статьи и фотограф: Наталья Подорога (специально для http://www.openmusic.ru/).
Если бы тридцать с лишним лет назад молодой скрипач из Сиэтла Дэвид Харрингтон не услышал по радио произведение Джорджа Крамба «Black Angels» для электронного струнного оркестра, пугающее и одновременно притягивающее своей непохожестью на привычное звучание струнной музыки, мир, возможно, никогда бы не узнал «Кронос-квартета». Но под впечатлением от услышанного созрела идея. Появилась «фишка», доселе никем широко не используемая, – и завертелась машина шоу-биза, привлекая к себе все больше внушаемых добровольцев, любителей всего нестандартного.
Впрочем, могу поспорить, что значительная часть публики, пришедшей вечером 30 и 31 мая в Светлановский Зал Московского Международного Дома Музыки, чтобы послушать уважаемый во всем мире «Кронос-квартет» из США, была, мягко говоря, в сильном замешательстве. С одной стороны, к нам приехали звезды мировой величины, уже отыгравшие в Москве шесть аншлаговых концертов, первый из которых состоялся 10 лет назад. С другой… Впрочем, все по порядку.
В 2000 году космическое агентство NASA предложило «Кронос-квартету» использовать свой архив с записями звуков космоса для создания нового музыкального проекта. «Я был потрясен, впервые услышав эти звуки, и осознав, откуда они исходят, – говорит классик минимализма, композитор Терри Райли. – Мысленно я видел зрителей, путешествующих с «Кроносом» вокруг планет, слышащих музыку и хор во время этого путешествия». С помощью полученных записей удалось установить происхождение звуков: вспышки производят свистящие звуки; звуки, напоминающие голоса птиц, которые назвали «хором», возникают в момент столкновения электронов с магнитными полями, окружающими такие планеты как Земля и Юпитер; заряженные частицы вызывающие северное сияние издают также свистящие звуки. Так родился очередной опус Терри Райли под названием «Sun Rings», который и был исполнен 30 мая «Кроносом» и хором «Сирин» под эксклюзивный свист, треск и шипение космических сэмплов.
Я посетила ММДМ только 31 мая и могу лишь догадываться о том, что происходило 30-го. И потому я охотно принимаю на веру, что, когда ты думаешь о Вселенной, тебя охватывают самые разные ощущения, начиная от полной безмятежности и завершая чувством собственной незначительности: испытано, как говорится, на себе. И даже могла бы согласиться с уважаемыми критиками, равно как и с музыкантами «Кроноса», в один голос утверждающими, что Терри Райли смог передать все эти чувства музыкой. Но как быть тогда с общественным мнением, внушительная часть которого после концерта 31 мая сводилось к тому, что «сегодня еще ничего, а вот вчера был вообще тихий ужас»? И ведь подобным образом высказались люди вполне интеллигентные и музыкальным слухом не обделенные.
Так или иначе, вся эта публика, равно как и я, пришла на концерт «Кронос-квартет» следующим вечером, 31 мая. Программа называлась «Избранное», и действительно отличалась от предыдущей хотя бы количеством произведений. В зале стояла абсолютная тишина, и только однажды зазвонивший у кого-то мобильный телефон был заглушен обильными аплодисментами, чтобы на сцене не услышали такого неуважительного безобразия. Первая вещь, «Potassium» Майкла Гордона началась более чем пятиминутной стройно-диссонансной раскачкой, напоминающей колокол. А пока обалдевшая публика приходила в себя после такого вступления, вещь-то и закончилась, перетекая в нежную шведскую мелодию. В следующем произведении, отдавая дань его неизвестному иракскому автору, Хенк Датт отложил альт и взял в руки бубен.
Западный авангард еще не раз перемежался авторски интерпретируемой этникой: индийской рагой Рама Нараяна с монотонным обыгрыванием ми минорного аккорда, знакомого каждому школьнику, изучающему гитару, легким танго Анибаля Троильо с очаровательными хроматизмами и даже любовной серенадой индийского композитора Рахула Дев Бурмана. Практически каждое из этих произведений сильно разочаровало обильным, включающим даже вокал, музыкальным бэкграундом, записанным на пленку. Право, было бы гораздо эффектнее захватить с собой на гастроли парочку кришнаитов: они с удовольствием, а главное, вживую и с подобающей энергетикой, лупили бы в свои экзотические барабаны. Музыканты «Кроноса», правда, порывались несколько раз сменить свои родные струнные на разные этноинструменты, типа того же бубна или некоего изобретения, напоминающего одновременно гармонь и старинный фолиант в кожаном переплете, но это смотрелось неубедительно.
Также музыканты сыграли два произведения, написанные специально для струнного квартета. Это «Квартет №4» Софьи Губайдуллиной, триединство «реального», возникающего, по словам автора, из «нереального» и «Triple Quartet» Стива Райха, классика минимализма, которому сотрудничество с «Кроносом» принесло премию Грэмми. Судя по всему, именно так должна звучать современная классика. Хотя, если разобраться, музыка вообще никому ничего не должна.
Но самым спорным моментом концерта стало исполнение произведения «Armenia» немецкой группы Einsturzende Neubauten. Публика наконец-то осознала высокий смысл, заключенный в окружающих «Кронос» странных декорациях, часть которых напоминала недоразобранные после 30-го стойки для хора. Отложив в сторону скрипку, Дэвид Харрингтон от всей души колотил по ним палкой и металлической цепью. Затем к нему присоединились остальные музыканты квартета. Звуки также извлекались из некой конструкции, походящей на кусок металлического забора или сетки-рабицы, и холстины из неизвестного материала, подвешенной на веревках. Со всех этих «музыкальных инструментов» при ударах слетала сильно заметная в свете прожекторов пыль, что, по-видимому, тоже было предусмотрено сценарием. Кульминация пьесы выглядела следующим образом. Харрингтон что-то зловеще шептал в микрофон, местами переходя на гроулинг, очень нетипичный для его интеллигентного внешнего вида.
Джон Шерба (2-я скрипка) в экстазе раскручивал над головой кусок резинового шланга. Хенк Датт (альт) довольно убедительно имитировал стук в стену, как будто бы соседи затеяли ремонт. А Джеффри Зиглер (виолончель), не мудрствуя лукаво, исполнил соло на электродрели.
«Кронос-квартет» включил вышеуказанный опус в свою программу, потому что их привлекли звук и фактура музыки. Хотя, язык не поворачивается назвать это музыкой в полном смысле слова. Это скорее акция протеста против общепринятых музыкальных условностей, – ведь известно, что группа Einsturzende Neubauten изначально являлась частью дадаистского музыкального движения. Правда, причем тут Армения? Можно было бы предположить, что это намек на произошедшее там землетрясение, но ведь вещь была написана задолго до этой трагедии. С возмутительным геноцидом армян звук электродрели тоже мало ассоциируется. И вообще Армения – очень красивая страна, гостеприимная и плодородная, а главное – светлая и отнюдь не лишенная гармонии. По завершению опуса мой выросший в Дилижане спутник выразился очень эмоционально и емко: «Да пошли они на..! Сразу видно, что они никогда там не были»!
Попутно представляется очень интересным, что Einsturzende Neubauten ведут свою историю с даты, приходящейся на День Дурака. Это судьбоносное совпадение порождает вопрос: или это творцы-экспериментаторы дурачатся, продвигая своих уродливых детей, а потом наблюдая, как передовые «Черные квадраты» вызывают в рядах образованных людей восхищение, или же публика добровольно деградирует, не находя в себе сил воскликнуть «А король-то голый!». А отдуваться за все эти стилевые бунты и отчаянные войны за пальму первенства в искусстве приходится по-настоящему хорошим, очень тонким и местами даже гениальным музыкантам «Кронос-квартета». И они берутся за исполнение сомнительных произведений только потому, что под них подведены необычные теории и высокодуховные трактовки. Поскольку, если уж назвался груздем – хочешь не хочешь, полезай в кузов!
Кстати, стоит отдельно сказать о «фотосессии», проходившей в течение 15 минут во время саундчека. Как сам «Кронос», так и принимающий участие в концерте хор «Сирин», не снизошли даже до того, чтобы перед выходом к российской прессе хотя бы по-концертному переодеться. А на концерте съемка была запрещена. Официальная версия заключалась в том, чтобы не мешать музыкантам во время игры. А неофициальная – кто его знает: быть может, где-то в глубине души «Кронос» вовсе не стремится войти в историю музыки, стоя на симфонической арене с колотушкой в руках. И если это так – спасите «Кронос», господа, от пагубного влияния вездесущих творцов-Малевичей, изливающих на музыкантов и их аудиторию свою многотомную истерию, приправленную воистину гениальным менеджементом. Пусть «Кронос» играет хорошую музыку. Необязательно буржуазно-удобоваримый мейнстрим, – просто хорошую. А публика, будем надеяться, сама разберется, где искусство, а где коммерция и подлог или просто метания неустойчивой личности творца.
Потому что даже самый убежденный экспериментатор рано или поздно возвращается туда, откуда вначале убегал так стремительно: к гармонии.
А пока, памятуя недавнее высказывание Министра обороны Грузии Ираклия Окруашвили о том, что «в России продались бы даже, прошу прощения за это выражение, фекальные массы», становится грустно. Хотя, при желании, трактовку можно дать и утешительную. Даже пафосную. Ведь если уж «Кронос-квартет» принял решение доверить нашей публике мировую премьеру такого неоднозначного произведения как «Армения» (а в программе было заявлено, что это именно мировая премьера!), а концертный сет был выстроен так, что содержал в себе из 11 произведений только 2-3 с намеком на симфоническую традиционность, то Россия, по всей вероятности, является очень и очень продвинутым государством.
Вот только к музыке эта продвинутость имеет стороннее отношение. |
