Можно ли убивать людей, которые намеренно убили других людей? В нестихающую дискуссию на эту тему включился и Голливуд – вспомним драму о преступлении и наказании "Мертвец идёт" / "Dead Man Walking" или картину Брюса Бересфорда "Последний танец" / "Last Dance", где порог камеры смертников переступает Шэрон Стоун. И далее, речь пойдёт о том, как выглядит американская "индустрия казней" в жизни и в кино...
Включён ток. Тело некоего Джесси Таферо, приговорённого к смерти за убийство полицейского, содроглось под напряжением в 2000 вольт. Из-под скрывавшей его лицо маски сыпались голубые искры. Через 30 секунд подача тока была прекращена. Сердце Таферо давно должно было остановиться, но был ещё жив. Через полторы минуты последовал второй удар электротока. Из-под правой части лицевой маски повалил дым и вырвались семисантиментровые языки пламени. Второй электроимпульс продолжался 20 секунд – и опять не привёл к желаемому летальному исходу. Таферо делал глубокие вдохи и выдохи. Во время третьего удара тока высота пламени, бушевавшего уже по обе стороны маски, достигла 30 сантиметров. И лишь через 7 минут после начала казни приговор был приведён в исполнение – врач констатировал смерть, а Джесси Таферо был буквально сожжён. Компетентный медицинский эксперт пришёл к заключению, что казнь "выглядела чрезвычайно неэстетично".
То, что воспринимается как эпизод из мрачного прошлого, на самом деле произошло не так уж и давно. Джесси Таферо казнили в федеральной тюрьме штата Флорида 4 мая 1990-го года. Он сгорел потому, что один бракованный электрод не обеспечил "правильной" подачи тока на тело. Ведущий американский изготовитель устройств для приведения смертных приговоров в исполнение, Фред Лейхтер, прокомментировал эту ужасную историю так: "Существуют только хорошие казни и плохие, среднего тут быть не может", - довольно лаконично, не правда ли?
Казнь Альберта Клоццы тоже не была вполне "хорошей" – во время процедуры, проводившейся 24 июля 1991-го года в Вирджинии, ток пришлось подавать 4 раза. Давление в черепе Клоццы поднялось настолько, что у него вывалились глаза. Мда... Гуманное убийство именем народа.
Голливуд на протяжении многих лет старался не касаться этой неудобной темы. Хотя проблема смертной казни и была затронута в нескольких гангстерских фильмах 30-х годов, она никогда не выходила на первый план и в целом трактовалась как осуществления власти государства. Появлению другой точки зрения препятствовал действовавший с 1934-го года т.н.кодекс Хэйса: чрезвычайно консервативная цензура запрещала пробуждать в зрителе сочувствие к преступнику, а психологически экстремальная ситуация, каковой, несомненно, является смертная казнь, могла вызвать как раз такую нежелательную реакцию. Коммерческие соображения также удерживали киностудии от проялвения интереса к этой проблематике. Так, Билли Уайлдер был вынужден в 1944-ом году под давлением руководства студии Paramount и властей изменить уже почти готовую финальную сцену своей ленты "Женщина без совести", признанной впоследствии классикой "чёрного" фильма. В этой сцене была показана казнь в газовой камере страхового агента Уолтера Неффа (Фред МакМюррей), совершившего убийство. Студия сочла, что "невыносимая жестокость" этого эпизода не понравится публике. Уайлдер сделал новый, компромиссный финал, однако, как известно, сам он считал тот первоначальный вариант "одной из двух лучших сцен, которые я когда-либо снял".
Из-за страха Голливуда перед этой тематикой фильмы об американских судебных скандалах, завершавшихся смертной казнью, либо снимались в Европе ("Сакко и Ванцетти" Джулиано Мантальдо, 1971), либо превращались в политические аллегории: так, например, в картине Сидни Люмета "Дэниел" (1983) история обвинённых в атомном шпионаже и погибших на электрическом стуле супругов Юлиуса и Этель Розенберг рассматривается через призму восприятия детей. После того как их родители были 19 июня 1953-го года, в разгар организованной сенатором Джозефом МакКарти "охоты на ведь", казнены, Жан-Поль Сартр написал: "Казнь – это узаконенной линчевание, в результате которого кровью оказывается запятнана вся нация".
В Америке практикуются 5 способов такого узаконенного линчевания:
- в 21 штате исполнитель приговора делает осуждённому инъекцию быстродействующего яда (первая казнь: 07.12.1982, Чарльз Брукс, Техас); - в 13 штатах приговорённых сажают на электрический стул (первый казнённый – немец Уильям Кеммлер, 06.08.1890, Нью-Йорк); - в 2-х штатах практикуется казнь в газовой камере, куда подаётся цианид (первой жертвой газа стал китаец Джи Джон, 08.02.1942, Невада); - в Монтане и Дэлавере всё ещё сохраняются виселицы (смерть наступает примерно через 4 минуты, в Оклахоме и Вашингтоне от них отказались около 10-ти лет назад и делают теперь инъекции яда (последняя казнь через повешение состоялась 05.01.1993 в Вашингтоне над Алланом Доддом); - в штатах Айдахо и Юта приговорённых к смерти расстреливают (последним был расстрелян Джон Альберт, 26.01.1996, Солт-Лейк-Сити, Юта).
В штате Флорида, который по числу казней стоит на третьем месте после Техаса и Калифорнии, закон позволяет отправлять на электрический стул даже детей. В Техасе был казнён убийца, которому в момент совершения преступления было 17 лет. В Вирджинии казнили умственно неполноценного человека. В настоящее время в тюрьмах ждут своего последнего часа свыше 3000 смертников, в исполнение приводится в среднем 25 смертных приговоров в год. В ожидании казни смертник проводит в тюрьме в среднем 8 лет. В поддержку смертной казни высказываются 3/4 американцев, хотя нет никаких подтверждений тому, что она, якобы, устрашает преступников и может удержать их от злодеяний... Первым американским режиссёром, открыто выступившим против смертной казни, был Роберт Уайз, удостоенный впоследствии премии "Оскар" за "Вестсайдскую историю". В документальной драме "Дайте мне жить!" (1958) он воссоздал историю обвинённой в убийстве Барбары Грэхэм, которая до самой гибели в газовой камере в 1955-ом году продолжала отрицать свою вину. Фильм стал суровым обвинением против американской судебной системы и санкционированных государством убийств. Газовая камера является самым отвратительным орудием убийства не только потому, что она вызывает ассоциации с гитлеровскими концлагерями. Довольно часто во время казни в газовой камере несчастный пытается задержать дыхание и тем самым только продлевает свою мучительную агонию. К тому же газ действует не сразу. Свидетели казни Джимми Ли Грея в 1983-ем году в штате Миссури утверждают, что он бился в конвульсиях 8 минут и при этом 11 раз пытался вдохнуть воздух. Фатальная ирония: газовая камера была создана в своё время как более гуманная альтернатива электрическому стулу.
Извращённая механика смерти на электрическом стуле не часто изображалась в кино. Но практически ни разу – в своей ужасающей последовательности. Сидни Люмет хотя и показад в "Дэниеле" электрический сту, реально использовавшийся 20 лет назад для казней, однако решил избавить публику от созерцания варварских деталей самой процедуры сказав, что "это слишком ужасно, когда организм перестаёт функционировать, а внутренности вылезают наружу".
Первая казнь на электрическом стуле была осуществлена 6 августа 1890-го года в штате Нью-Йорк. Она, как и многие последующие, прошла не в полном соответствии с планами организаторов. Напряжение тока вышло из-под контроля, что привело к т.н., "эффекту суповой курицы". Когда "сваренного" мертвеца отстегнули от электрического стула, мясо прямо-таки отваливалось от костей. Естественно, такого рода отвратительные "побочные явления" никак не повышали энтузиазма персонала. "Мы должны позаботиться о человеческом достоинстве людей, которым приходится участвовать в казнях", - забеспокоился в середнине 70-х гг., называвший себя "инженером казней" Фред Лейхтер (он, кстати, как "эксперт по газовым камерам" пытался отрицать существование в гитлеровской Германии лагерей смерти) и разработал новый "чистый" способ умерщвления – впрыскивание яда.
На киноэкране этот ритуал впервые показал Тим Роббинс в своём фильме "Мертвец идёт", а затем он был с ещё более мучительными подробностями продемонстрирован в картине Бересфорда "Последний танец". Умерщвление с помощью шприца является наиболее дорогим их всех способов казни. Необходимые химикаты стоят около $1000. Цианистый калий для газовой камеры стоит $400, а дешевле всего обходится казнь на электрическом стуле – количество электроэнергии, достаточное для убийства одного человека, стоит всего около $1.
Существует два способа введения яда: в Техасе это делается с помощью обыкновенного шприца, а в остальных штатах используется специальная электронная машина, которая по трубкам подаёт в вены смертника три различных препарата. Пентотал натрия приводит к потере сознания, памкурониумбромид является синтетическим аналогом яда кураре, а хлорид калия вызывает остановку сердца. Человек, исполняющий этот вид сметрного приговора утверждает, что "всё происходит безо всякого напряжения, без конвульсий, криков и паранойи. Это выглядит так, как будто вы засыпаете. Глаза закрываются, и вы уже мертвы".
И тем не менее не обходится без накладок. Однажды из-за разрыва трубки, по которой поступает яд, смерть наступила только через 24 минуты; в другой раз что-то "нахимичили" с препаратами, и уже полумёртвому заключённому пришлось делать повторное внутривенное вливание. Особенно часты неудачи в Техасе, где смертельный укол длается вручную. Среди приговорённых к смерти бывают наркоманы, долгое время "сидевшие на игле", и их изуродованные вены значительно усложняют задачу, стоящую перед исполнителем приговора. Так, казнь Билли Уэйна Уайта 23 мая 1992-го года растянулась на 47 минут! В конце концов доведённый до отчаяния Уайт сам помог исполнителю найти подходящую вену.
"Есть ли здесь Бог?" – таковы были последние слова приговорённого к казни героя фильма "Хладнокровный" (по роману Трумэна Капоте) перед тем, как он взошёл на виселицу. Клинически точное изображение уголовной истории, произошедшей в американской глубинке, вызвало в 1967-ом году ожесточённые споры: сознательно занятая авторами фильма нейтральная позиция была истолкована многими как отсутствие собственного мнения. Масла в огонь подлили и содержавшиеся фильме элементы социальной критики. Вынесенный в название картины эпитет "хладнокровный" применим не только ко многим убийцам, но и к профессиональным палачам. Эта бескомпромиссная лента стала ориентиром для снятых позднее фильмов, затрагивающих проблему смертной казни.
Казни через расстрел или повешение имеют в Штатах давнюю традицию. До наших дней эти реликты времён Дикого Запада сохранились главным образом в южных штатах. 17 января 1977-го года в тюрьме штата Юта был повешен совершивший два убийства Уилден Уэстен. Эта казнь имела огромный резонанс в прессе, ибо приведение приговора в исполнение откладывалось из-за решений Верховного суда США четыре года, и к тому же убийца отказался от помилования и настаивал на исполнении приговора. История убийцы, ищущего смерти, стала основой для потрясающего документального романа Нормана Мейлера. В 1982-ом году по этой книге был снят фильм "Песнь палача". Рассказанная в нём история о человеке, который убивает для того, чтобы быть убитым, с особой наглядностью раскрывает абсурдность смертной казни: государство, вынесшее смертный приговор, оказалось, по существу, пособником Гилмора, которым двигал невротический инстинкт самоуничтожения.
"И что же из этого следует?" – спрашивает в "Хладнокровном" один из свидетелей казни. И кто-то ему отвечает: "Четверо невинных и двое виновных убиты. Газеты сумели увеличить тиражи. Политики будут вести дебаты о смертной казни. А потом, и в следующем месяце, и в следующем году, всё это будет повторяться".
АМЕРИКАНСКИЕ ФИЛЬМЫ О СМЕРТНОЙ КАЗНИ:
“Вне всяких сомнений” (1956, реж. Фриц Ланг)
Издатель хочет развернуть кампанию за отмену смертной казни. Это начинание терпит крах так же как и фильм, исходная критическая направленность которого к финалу изменяется до неузнаваемости;
“Дайте мне жить” (1958, реж. Роберт Уайз)
Вызывающе объективная документальная драма о казни Барбары Грэхэм в газовой камере 3 июля 1955-го года. Исполнительница главной роли Сьюзан Хэйуорд за эту работу была удостоена премии "Оскар";
“...Пусть первым бросит камень” (1960, реж. Ирвин Кершнер)
Мелодрама о священнике-иезуите, морально поддерживающем убийцу, которого ждёт газовая камера. Картина отличается подлинным гуманизмом, однако вместе с тем не свободна от католического морализаторства;
“Хладнокровный” (1967, реж. Ричард Брукс)
Основанный на подлинных событиях рассказ о преступлении и его последствиях, снятый по одноимённому роману Трумэна Капоте. Гневная патетика против смертной казни;
“Песнь палача” (1981, реж. Лоуренс Шиллер)
Экранизация удостоенного Пулитцеровской премии романа Нормана Мейлера о поразительнной истории Гэри Гилмора, требовавшего, чтобы его повесили;
“Дэниел” (1983, реж. Сидни Люмет)
В этом шедевре Люмета рассказывается о том, как в атмосфере антикоммунистической истерии 50-х, по сфабрикованному обвинению в шпионаже были казнены Этель и Юлиус Розенберг;
“Презумпция невиновности” (1990, реж. Фрэнк Пирсон)
Рой Шайдер – в пессиместическом триллере о человеке, чья невиновность была доказана уже после того, как он был казнён по обвинению в убийстве полицейского;
“Мертвец идёт” (1995, реж. Тим Роббинс)
Горестная история отношений между приговорённым к смертной казни (Шон Пенн) и монахиней (Сьюзан Сарандон – премия "Оскар"). Потрясающая баллада о судьбе обитателя камеры смертников;
“Последний танец” (1996, реж. Брюс Бересфорд)
“Мёртвая женщина идёт”: Шэрон Стоун в этой чрезвычайно эмоциональной драме играет совершившую два убийства женщину, которая будет казнена с помощью инъекции яда.
interkino.ru |