Автор статьи: Генри Шеппард; Фото:Генри Шеппард, Алена Лазарь (Специально для Openmusic.ru)
Я люблю русский рок! Согласитесь - звучит впечатляюще, патриотично и заразительно. Но современный рок не впечатляет. Доя меня Россия, вообще-то, неинтересна в качестве объекта обожания. А уж о заразительности этой заразы стоит поговорить отдельно.
Часть первая - зависимость.
Все началось с того, что возня с сайтом OpenMusic/FreeMusic иногда заставляет знакомиться с творческими порывами российских будущих рок-звезд. Их много, причем их на удивление даже слишком много! Как участник военного оркестра я никогда не мог предположить, что продажа музыкальных инструментов очень напоминает наркобизнес. Измученные и дистрофичные молодые люди в грязных футболках "Металлика" с нечесанными патлами с вожделением толкутся вокруг очередного Стратокастера в очередном магазине. Некоторые из них вообще подростки, которые не платят налоги и вообще неизвестно где добывают деньги на пивной перегар. Перед ними вальяжно ораторствует бодрый молодец с подкрашенными волосами и uber-спортивным костюмом... от которого за милю разит бутиком.
Стоп! Я эту картину уже видел.
Кенсингтонский пушер-пакистанец в тройке от Фенелли точно так же расписывает прелести его "травы" перед оравой беспризорной пацанвы в переулке. Правильный выговор, отличная риторика и легкий романтический восточный акцент тут же превращают бледных девиц-слушательниц в истеричных поклонниц, а более прагматичные пацаны тихо, но бурно обсуждают весьма соблазнительные посулы пушера. И ни тени сомнения...
Ни тени сомения нет и у патлатых ребят. Они уже "готовы". Продавец дает самому, на его взгляд, опытному потенциальному покупателю попробовать инструмент в деле. Стратокастер... Хендрикс, Плант, Мэй, Тауншенд - что может еще проноситься в голове у человека, который уже определен продавцом как потенциальный покупатель? Разве что Блэкмор с легкими оговорками.
Продавец благодушно внимает совершенно бездарным запилам на неотстроенной гитаре. Остальные патлатые видят на его лице тень восхищения, постепенно искренне заражаясь ею. Потенциальный покупатель начинает замечать восхищенные глаза вокруг, добавляет запилов, уже не стесняясь никого. Через три минуты выдыхается, но зараза уже проникла в мозг: "Я крут, меня слушали и восхищались, эта гитара - прелесть, нужно брать!". Да и новоявленные поклонники будут очень разочарованы, если вот так вот взять, да и отказаться от такого волшебно-потрясающего инструмента.
Часть вторая - первая ломка.
Купленная на одолженные деньги гитара бережно приносится домой и неделю нещадно терзается. Соседи точат ножи, участковый изображает из себя мудрость Сфинкса, а в голове счастливого обладателя розовые слоники на фоне небесной лазури напевают рефрен о будущем успехе. К концу недели слоники начинают лопаться, как мыльные пузыри: соседи все же растормошили участкового, товарищ со слезами на глазах обрывает телефон с просьбой вернуть долг - постоянные дешевые макароны доведут даже итальянца до истерики. Да и на интернет с пивом не хватает.
Наш рок-герой добирается до моральной точки, когда нужно принимать одно из двух решений:
1. Продать чудо-инструмент, отработать долги в максимально сжатый срок, постричься, стать менеджером в какой-нибудь жирной компании, после чего иногда заигрывать с секретаршами, рассказывая про свои похождения в качестве крутого рок-гитариста. Секретарши, конечно, не поверят, но отдаваться будут регулярно. Стать настоящим мужиком (в русском понимании)!
2. Выпить еще пива/водки или пыхнуть очередной косячок. Выучить мантру для товарища, что "деньги будут завтра непременно". Запереться от соседей, как призывник от военкомата, и ходить за пивом только по ночам. И продолжать терзать в общем-то дешевый инструмент.
Первый вариант приятен для общества, но не для самомнения нашего персонажа - мы его отбрасываем, так как на нем можно ставить точку. Второй же путь полностью копирует новеллы Роберта МакКиннана: через полгода-год находятся такие же "созревшие" единомышленники, и всеми правдами и неправдами кое-как сыгранная группа просачивается на сцену захудалого клуба с гнилыми туалетами и еще более гнилым пивом "Красный Восток".
Часть третья - system.
Неофициальный термин очень точно описывает состояние нашей жертвы: ранее бессмысленный процесс терзания гитары вдруг стал приносить деньги! То есть оказался осмысленным действом, ради которого стоило скрываться от соседей. Второе дыхание тут как тут: гитара превращается в заусенную щепку, струны "сгорают" два раза в месяц, а все заработанные деньги либо пропиваются в самом клубе "за успех", либо снова тратятся на всякие гипер-девайсы - усилки, комбики и кабель. В общем жизнь кипит и бурлит, хотя человек неделями не смотрит новости и не читает газет. У него есть Цель!
Наш герой снова добирается до точки, когда нужно решать:
1. Нужно тормознуть, сделать перерыв, пересилить свое самомнение и найти настоящего менеджера - в галстуке и презирающего музыку, а не такого же патлатого бездельника. И во всем следовать его советам и иногда приказам. Творчество будет подчинено. Нашему подопытному оставят немного свободы для самореализации, но остальное будет зависеть только от менеджера и договорного продюсера. Торжество "формата" гордо шествует по костям "артистических исканий", зато гарантирует некоторую популярность и стабильный заработок.
2. Да я умнее вас всех! Имел я ваших менеджеров! Как косячил и пил, так и буду пыхать! Я сам себе режиссер! Феллини отдыхает!
И снова мы отбрасываем первый вариант, как обыденно-практичный. Гораздо интереснее рассмотреть system в свете опыта и некоторой умудренности жизнью.
Начинаются так называемые трудодни. В течении первого года при удачном стечении обстоятельств наигрывается детский, но вполне презентабельный материал. Заодно собирается костяк полуфанов из знакомых, сокурсников и даже собутыльников. Если их наберется человек 300, то может показаться, что жизнь удалась - на каждом выступлении перед сценой беснуется изрядная толпа, закрывая своими телами пустоту дальних столиков и сморщенные лица немногих случайных посетителей, которые просто хотели опрокинуть кружку пива.
Стагнация. Ежесубботние нажирания водкой со случайными фанами, большая часть которых даже не женского пола, да и вообще состоит из волосатых грязных молокососов, иногда начинает подрывать организм. Наш подопытный в одно прекрасное солнечное, но похмельное утро прозревает - его фанаты представляют собою всего лишь то, чем он сам был год назад, когда он сам насиловал гитару и скрывался от одолжившего денег товарища. Тут же вспоминается, что товарищ подозрительно давно не звонил... что у него уже жена, дети и отличный тюнингованный БМВ в придачу к трехкомнатной квартире. И что дома даже нет теплой симпатичной девчонки под одеялом, да и вообще в холодильнике и на плите "ништяки", а не вкусный борщ.
В это время в группе начинается разброд - ведь не только наш герой имеет буйное самомнение. Барабанщик наяривает танцевальные ритмы, басист молится на трэшовых идолов, а вокалистка вообще искренне втрескалась в ухоженного богатого буратино с папиными деньгами, так как он хоть цветы дарит и водку не жрет. Ясно, что все это ненадолго, но за всеми пьянками, возней с полупьяными шлюховатыми поклонницами и редкими репетициями чувство времени потеряно безвозвратно. Мелкие подколы перерастают в перебранки, кто-то хлопает дверью, а остальным остается храбриться и делать вид, что группа чувствует себя отлично. В этом немного помогает интернет, но ведь он не в состоянии вылечить человеческие чувства.
Часть четвертая - formatting the system.
В это время вконец разжиревший бывший товарищ на честно заработанные деньги покупает студию "для души", сначала нанимает, а потом и дружит с профессиональным аранжировщиком, платит за уроки не очень патлатому гитаристу и начинает что-то самостоятельно бренькать в собственное удовольствие, и даже без каких-то творческих планов. Его неопытность легко поддерживается аккуратными уроками и очень продуктивным, даже чисто управленческим, подходом к процессу. Получается действительно неплохо, но сам автор этого пока не замечает - он развлекается. Может стоит воспользоваться его глупостью и возможностями?
Наш подопытный набирает номер телефона с полустертой визитки... но тут же выслушивает вежливые, но довольно холодные слова когда-то преданного друга и начинает понимать, что он "сгорел". Он отказался от "формата" в угоду самомнению, а перед этим пренебрег доверием товарища ради сиюминутного желания. Отчаянный звонок в рекорд-лейбл вообще обрывается на секретарше, поднаторевшей в общении с подобными "неудачниками". Больше звонить некуда и некому - никто не любит нашего героя.
Занавес.
Эпилог.
Это еще не занавес. Все зависит от того, насколько наш герой способен признать, что даже его кумиры на самом деле работали под началом хороших менеджеров. Если сможет, то придется еще год-два ломать устоявшиеся пьянки, практически излечиваясь от пагубной привычки, снова влезать в долги и решиться на самый принципиальный поступок: поменять косуху на отвратительную голубую рубашку мелкого клерка. Если это удастся, то скорее всего произойдет полное и категоричное расставание с "миром музыки". Если творчество все же будет донимать душевными позывами, то лучше уж попрограммировать или заняться моделированием - это позволяет не пересекаться с поклонниками и получать осязаемое вознаграждение. И, главное, наконец почувствовать себя востребованным - а это необходимо даже самым закоренелым единоличникам.
Но гораздо чаще приходится наблюдать второй сценарий. Наш музыкант продолжает плыть по течению, понемногу опускаясь в пучину пьянок, при этом постепенно копируя приемы поп-продюсеров, которые он всегда с жаром "ненавидел". Примеры легко увидеть на фотографиях.
Откуда излилась желчь.
Всего два года назад я наблюдал за развитием физтеховской группы "Веретено". Несмотря на глуповатое название эта команда подавала себя многообещающе. Некоторые треки нравились даже мне, что уже невероятно. У группы был продюсер, который оплачивал профессиональную запись - это немало по российским меркам, а команда состояла из очень хороших друзей.
Но на один год она пропала из моего поля зрения.
Совершенно неожиданно на прошлых выходных мне в аську падает сообщение от бывшего "фронтмена" Веретена (ныне вокалиста группы "Че Гевара") о том, что ребята будут выступать в Бункере, на Тверской. Круто ;) Место хоть и неудобное для выступлений, но культовое! Спешно заряжается Никон 5700, два диктофона кидаются в карман, денежка на пиво оседает в другом... все же старые знакомцы!
Предварительный сбор превращает ожидание в фейерверк чувств! Собираются все физтехи, которых я не видел несколько лет. Менеджеры банков, программисты под forex, просто прикольные ребята, которые уже давно не похожи на бедных студентов. Раз подобралась такая публика, то будет либо мягкая попса, либо нечто действительно потрясающее!
Да. Это была не попса. Это был удар по мозгам, танковые гусеницы, киль авианосца! Даже Ее Величества королеские горцы не смогли меня так поразить своим живым выступлением. Диктофон оказался бесполезен, а фотоаппарат срывался на откровенное порно. Я никогда не забуду этого.
Факты: зал размером в 6 на 8 метров больше напоминал комнату хрущевки. Чтобы дотронуться до потолка не нужно даже подпрыгивать. Четверть площади "отъедала" аппаратура, а вторую четверть - музыканты. В остальную площадь еле втиснулись 20 самых буйных поклонников.
Звук вышиб сердце через диафрагму в ж...! Попсово-ритмичный мотив сопровождался дисторшновой гитарой, что в условиях замкнутого маленького пространства вызывает воспоминание, когда я на спор встал между встречными путями, где сходятся на полном ходу две электрички. Причем я имею ввиду только звук. К тому же если раньше лирика группы про "дельфиний анус" просто коробила, то теперь я вообще не понял смысла песен. Когда первое удивление прошло, то я заметил, что кроме вокалиста я никого из музыкантов "Веретена" не узнаю. Все они тихо сидели в другом зале, заказывая водку. Пьянка быстро переросла в легкое хулиганство, банкиры и программисты понемногу исчезли, даже я еще раз хлебнул пива на дорожку и выбрался на залитую вечерним солнцем улицу. Поверьте: как из кошмара выбрался. |
