Во времена расцвета русского рока его группа стояла особняком. Сначала она пела о лысых девочках (когда их в Москве еще в помине не было). Потом ввела моду на тарабарский язык: хит более чем десятилетней давности «Хару Мамбуру» до сих пор не исчез из радиоэфира. Сейчас Максим Покровский ставит новый эксперимент — записывает сольную электронную пластинку вместе с известными электронщиками Антоном Беляевым и Мутобором (тем самым, из «Мальчишника»). Первый сингл «Шопинг» уже попал в ротацию на радио. В общем, скоро Покровскому исполняется 40 лет, а он по-прежнему полон идей и планов. Завидуйте!
Вы часто слышите от своей семьи, что вы — мальчишка?
Да что вы… Я достаточно занудный человек, и каких-то резких мальчишеских поступков не совершаю. Я могу, конечно, гулять до упаду, пить до упаду, но это все в режиме какого-то праздника. А обычная жизнь — она обычная...
Девушки в нашей редакции не верят, что вам исполняется сорок лет, и дают вам максимум тридцать. Как думаете, это хорошо или плохо?
Мне впору начать выпендриваться, потому что при том, что вы сказали, в последние несколько недель я работаю просто на убой, и организм уже начал давать конкретные сбои. Все потому, что я не сплю ночами, записываю сейчас сольный альбом. А поскольку ансамбль «Ногу Свело!» никоим образом не останавливается, усилия приходится удваивать. Это адская работа, которая, конечно, влияет на внешний вид. Если бы я сейчас вел здоровый образ жизни, вовремя ложился спать, то являл бы собой гораздо более свежее зрелище… А хорошо это или плохо, что я молодо выгляжу? Однозначно — хорошо. Почему это должно быть плохо?
Говорят, что в этом есть какая-то внутренняя незрелость, когда взрослый человек выглядит как юноша.
В вашей сентенции есть переход из физиологической области в психологическую. Я это не очень приветствую. Вообще, в современном обществе психологов больше, чем психов, а советчиков больше, чем тех, кто в советах нуждается. Люди пытаются подогнать все под какую-то психологическую основу, причем любят оценивать не себя, а других. В чужом глазу соломинку ты видишь, в своем не замечаешь бревна. А на самом деле, что касается внешности, тут нечего копать. Существуют элементарные причины, заставляющие человека держать себя в тонусе. Основная из них — это желание жить и создавать. От нее уже идут производные: желание видеть себя относительно приличным, без брюха, заниматься зарядкой, спортом… Чем лично я, кстати, не занимаюсь.
И никогда не занимались?
Ну, когда-то давно я делал физические упражнения, но нерегулярно и несерьезно. В спортзалы точно не ходил. Поэтому в моем случае внешний вид — это просто жажда созидания. Человек выглядит хорошо тогда, когда жить хочет. Причем тут незрелость?
А что это за упомянутая вами «адская работа»? Вы ведь музыкант, всю жизнь хотели им быть. Один из известных певцов сказал: «Я всегда удивляюсь, когда коллеги говорят: как я устал, какой тяжелый гастрольный тур! Блин, да от чего ты устал? Это же твое любимое дело, сплошное удовольствие!»
Право этого певца так говорить. Что касается меня, то я, к примеру, недавно посадил голосовой аппарат, и удовольствием это назвать никак не могу. Вообще из всех действий, которые приносят мне максимальное возможное удовольствие, я бы выделил только уход со сцены.
???
Тут не надо искать подвоха. Это не значит «отмучился». Наоборот, так происходит в том случае, когда у тебя есть чувство хорошо сделанного дела. Вот это настоящий кайф.
А выход на сцену вы хуже переносите?
Да. Для меня это достаточно нервозная ситуация, я даже в 40 лет не разучился нервничать. Другое дело, что, по мне, это нормально. У каждого человека своя схема существования. Я, например, замечательно отношусь к алкоголю, потому что понимаю: он меня не погубит, хотя я выпиваю когда хочу и сколько хочу. И совершенно другое отношение к наркотикам — я считаю, что мне их нельзя. Поэтому я ни разу их не употреблял, даже легкие. На сцене примерно та же ситуация: кто-то страдает от волнения и пытается от него избавиться, а я думаю, что мой нервяк перед выходом — это хорошо.
А вы в целом неуверенный в себе человек?
Знаете, я не люблю категорических утверждений. Если я скажу «неуверенный» — это будет неправдой. «Уверенный» — тоже. Не бывает только черного и только белого. Я, например, пою со сцены, но при этом очень не люблю, когда при мне слушают мою музыку. Прошу сразу выключить. Я стесняюсь.
Что-нибудь можете утверждать со стопроцентной уверенностью?
Когда речь идет о каком-то серьезном внутреннем процессе или, например, о будущем — нет. Утверждать тут что-то просто глупо. Вот я сейчас сижу весь такой умный и говорю: «Через 20 лет такого инструмента, как бас-гитара, не будет, потому что его окончательно заменит электронный бас». Ну и буду я выглядеть через 20 лет лохом! Да уже сейчас буду, на самом деле. Никто ведь не знает, как все сложится. Естественно, есть такие категории, как «Волга впадает в Каспийское море». Вот это вполне можно утверждать. Все остальное — вряд ли.
Удивительно, как вы прошли путь от хулиганства середины 90-х до такой рассудительности и осторожности в высказываниях…
Вот как мы его прошли, для меня является как раз наименее удивительным. Любой организм движется по пути наименьшего сопротивления. Вода находит самую короткую дорогу. И мы в середине 90-х, находясь в зачаточном состоянии, просто нашли наиболее короткий путь к успеху. Это совершенно не значит, что мы подделывались или притворялись. Просто тогда в моде был эпатаж, и мы сознательно на него пошли. При этом если вы послушаете альбом «1:0 в пользу девочек», то вы не сможете не согласиться с тем, что в каких-то песнях есть музыкальный изыск. Например, в «Фанте» вообще размер чуть ли не десять восьмых. Это очень сложный ритм!
А откуда брались такие странные тексты? Например, «смерть идет за мной по пятам, по пятам, выпей тазепам, тазепам, тазепам»?
Откуда — не знаю. Честно.
Как это?
Не знаю — и все! Вы можете привести в пример любую другую песню, и мой ответ будет таким же. Кроме одной — «Я не последний герой». Она является результатом конкретных впечатлений от пребывания на программе.
Возвращаясь к раннему творчеству «Ногу Свело!», ваши первые поклонники фактически отвернулись от вас. Говорят, что Покровский продался. «Турецкий гамбит», «Последний герой»…
Меня вообще бесит эта идея о честности. Мне плевать, соответствую я этим канонам или нет. У нас почему-то считается, что человек другому человеку что-то должен. Это неправильно. Я никому ничего не должен! Разве что только не нарушать конституцию и соблюдать уголовный кодекс. По моему мнению, человек даже не особо должен соблюдать правила дорожного движения… «Турецкий гамбит», кстати, очень хороший пример для этого разговора. Сам факт того, что ты отказываешься от предложения Первого канала, не является подтверждением пресловутой честности и нонконформизма. Можно выйти на вручение музыкальной премии, пописать со сцены и считать себя честным. А можно испытать себя, взяв сложную работу и справившись с ней… В определенном смысле «Турецкий гамбит» был для меня спортом. И я выиграл! Я по дури денег еще за эту песню не взял. Там надо было столько денег заработать! Но поскольку производство этой песни нам ничего не стоило, когда меня спросили о цене за фонограмму, я продешевил, назвал какую-то смешную сумму. Никогда не умел торговаться.
Зачем тогда это все?
Например, за тем, что группа «Ногу Свело!» стала первой альтернативной группой, видеоклип на песню которой крутился перед программой «Время». Не многие супер-поп-артисты удостаивались этого. Для меня это замечательный пример. И, конечно, «Турецкий гамбит» поднял нашу популярность на новую высоту.
А чему вы альтернативны?
Я думаю, отсутствию мелодий. Что стыдного в том, чтобы написать хорошую мелодию для кино? Наши рок-певцы постоянно декларируют какую-то честность, хотя многие из них являются просто полными гондонами. А почему декларируют? Потому что у них нет мелодий! Значит нужно брать чем-то другим, какой-то идеей. Например, о том, что поп-музыканты — фонограмщики, а мы, мол, играем живьем. Да как ты можешь, вещество ты такое, говорить о том, что исполняешь музыку вживую, когда из этой фразы только слово «вживую» имеет более-менее право на существование?! Музыки-то там вообще нет! А у кого она есть, у того нет времени разглагольствовать про честность. Людям просто недосуг. Один из моих любимейших артистов — Мадонна — на своем последнем концерте сказала замечательную фразу: «Мир полон людей, которые разговаривают разговоры, и очень мало тех, кто делает дела». Когда мы писали «Идем на Восток!», мы просто делали свое дело. Мы записали песню, по моим представлениям, — совсем не стыдную. Мы сумели договориться с тяжелейшей командой, которая пережевывает людей, как комбайн. Замечательный, талантливый, одухотворенный продюсер «Гамбита» Анатолий Маскимов, который лез во все, даже в текст! Он меня просто довел уже до судорожного состояния! И доведя, он-таки добился, чтобы я где-то что-то подправил. Но я все равно горжусь тем, что записал. Потому что я выбрал не «разговоры разговаривать», а «дело делать».
Хотел бы завершить наше интервью разговором о вашей семье, хотя знаю, что вы этого не любите…
Действительно, не очень. Я берегу своих близких.
Как ваша жена относится к тому, что вы работаете по ночам? Это камень преткновения для многих творческих семей...
А я тихонечко работаю. Не в наушниках, но на маленькой громкости. Это во-первых. Во-вторых, я быстрее заколебусь, чем моя семья потеряет терпение, и сам устрою себе недельный отдых, нормально посплю и т. д.
Вас не раздражает, что вам так или иначе приходится подстраиваться под домашних?
Конечно, раздражает. Но не из-за того, что меня кто-то может отвлечь или сказать “сделай потише”. Просто вообще неправильно дома работать. Я бы с удовольствием снимал для этой цели какое-нибудь простороное помещение, но я не столько богат.
Где же вы такую покладистую жену нашли?
Мы оба покладистые, поэтому столько лет вместе и живем. А познакомились мы на концерте в рок-лаборатории. Это был, по-моему, 94-й год. В то самое время моя будущая жена бегала на концерты «Ногу Свело!» со своей подружкой. Она была просто молоденькой студенткой, из приличной семьи, которая шастала по рок-сейшнам. Остановилась на мне и моей группе.
То есть вы, на самом деле, никогда не были подонком, раз таким девочкам нравились?
Никогда. Я вообще достаточно домашний человек. Помню даже на первом курсе я приходил домой пьяный после посиделок, и мне было жутко стыдно перед мамой. Ну, казалось бы, что тут такого? Ну, погулял с однокашниками, выпил… Ан нет — все равно стыдно. На самом деле, я уже привык к мнению, что я, мол, хулиган какой-то. Так же, как и к бытующему мнению о том, будто я все свои песни пишу под воздействием чего-то там. Мне это совершенно не вредит. Более того с точки зрения тупейших законов бесхитростного шоу-бизнеса, которыми я, кстати, так и не овладел, — даже помогает. Дурная слава хорошо продается — это давняя формула. Рок-музыкант обязательно должен быть алкашом, хулиганом. Так легче двигать продукт.
И вам не обидно за такой имидж?
По-хорошему, мне плевать. Я не задумываюсь об этом вообще. Мне надо музыку новую делать, а имидж сам собой пусть занимается, без меня…
А чем занимаются ваши дети?
Сын сегодня написал сочинение по русскому языку. При этом в очередной раз забыв на даче портфель и явившись в школу без учебников. А дочка вазу какую-то разбила. Все в порядке, в общем. |
