"Примерно 60-70 % того, что у меня в голове, - это музыка", - однажды призналась Бьорк. Альбом "Medulla" мог написать только человек, на две трети состоящий из музыки. И преодолевший на пути к этому скалистому, оголенному утесу садистски зигзагообразную дорогу длиной в двадцать лет. Подойдя к 10-летнему рубежу, отделявшему ее от фантастического сольного "Дебюта" 1993 года, певица подготовила компиляцию своих любимых песен "Family Tree". Не для того, чтобы проветрить старый гардероб, а чтобы освободиться от прошлого: "Теперь передо мной совершенно чистая доска, на которой можно писать заново". Та музыка, которую она определила словом "Medulla", с большим трудом поддается описанию.
Упругое, медовое слово medulla переводится как сердцевина или костный мозг. До этой сердцевины Бьорк шла витиеватой и, так уж сложилось, непредсказуемой дорогой: через страстный и "злой" (по ее оценке) альбом "Homogenic", через тихий и интровертный "Vespertine", через красивый и отчаянный саундтрек "Selmasongs". Альбом "Medulla" - плод того же фамильного древа, но сделавший резкий рывок сразу во всех направлениях - вперед и назад в прошлое, вглубь и вширь, в новую гармонию и полный хаос. "Medulla" - звуковая воронка, увлекающая к самой сердцевине вещей и состояний, к костному мозгу временного потока. Это хрупкая соломинка, сквозь которую любое время и вещь любой степени одушевленности могут говорить с человеком. И имеют шанс быть услышанными.
Этикетки, которыми снаружи комплектуют альбомы Бьорк - "электроника" и "альтернативный поп-рок", кажутся слишком примитивными для этого обжигающего варева звуков. Самый современный из них - перкуссия - намечает ритмическую канву для самого древнего инструмента - человеческого голоса. Под его натиском необузданная, набухающая страхами и загадками архаика, посопротивлявшись, уживается с безапелляционным авангардом. Две крайности, которые Бьорк удалось вписать в одну систему координат, воплощают треки "Ancestors" ("Предки") и "Vokuro". Первый - месиво первобытного рычания, криков и стонов, слегка очеловеченных каплями рояля и пунктирной вокальной линией. Второй - духовная музыка исландских авторов Сигурдадоттир (Sigurdardottir) и Видара (Vidar) в исполнении Бьорк и исландского хора. Поток гармонии, одухотворенности и утонченной красоты.
И таких опрокинутых "двойников" на альбоме немало. Минималистская а капелла "Show Me Forgiveness", с одной стороны, а с другой - громкий и фактурный трек "Triumph of a Heart", сотканный почти из одних голосов, лихо имитирующих ударные, духовые и самые остроумные примочки. Или еще "пара" - "Where Is the Line" и "Who Is It...". Сгусток изломанных голосов, искрящийся контрастами, против самой мелодичной и "благонравной" песни на альбоме (за исключением неминуемых странностей вступления и финала).
На "Medulla" привычный английский язык контрастирует с похожим на птичий исландским, классический хор - с вокальными экспериментами, радующие слух гармонии - с какофонией. Бьорк, как повелительница стихий, умиротворяет все крайности, давая им свободно высказаться и предоставляя в их распоряжение искуснейший из инструментов - голос человека. Альбом "Medulla" больше похож на явление природы, чем на объект коммерческого интереса. Вопиющее несоответствие стандартам. Дерзкая неучтивость к общепринятым вкусам. Триумфальное стихийное бедствие. |
