Как ни странно, начать историю альбома R.E.M. "Automatic for the People" хочется с совсем другого сюжета, связанного с группой Nirvana. Среди легенд, бытующих в фановском лагере Nirvana, есть и апокриф, который гласит, что в ночь перед самоубийством, 5 апреля 1994 года, Курт Кобейн слушал именно "Automatic for the People". Лежал в постели, курил "Camel Lights", составлял предсмертное письмо и - слушал одну за одной "Drive", "Try Not to Breathe" и так далее, до финальных "Nightswimming" и "Find the River"... Последние две песни - может быть, самые красивые вещи, написанные R.E.M. Слияние природы и городских реалий завораживает: автомобиль проезжает по полночному шоссе, стихает дневной шум, перед глазами проходят старые фотографии, где-то грохочет прибой, - воспоминания сжимают сердце, и некуда спрятаться от тоски. Это было последнее, что Курт Кобейн слышал на земле. Трагическая гибель придала образу Кобейна необходимую законченность - отныне он безоговорочно титулуется глашатаем своего поколения.
В каком-то смысле, он перехватил инициативу у лидера R.E.M. Майкла Стайпа (Michael Stipe). Еще в 1988 году, дебютировав на новом лейбле Warner Bros. с альбомом "Green", группа прочно обосновывается в числе наиболее интересных и ярких команд 80-х. Дело не только и не столько в коммерческой привлекательности их работ. Приятно, когда синглы и альбомы мелькают в первых строках чартов, но еще приятней чувствовать, что выдаешь на-гора качественный продукт, вызывающий отклик не только в ногах, но и в сердце. После появления очень искренней, исповедальной песни "World Leader Pretend" Майкл Стайп, к своему величайшему удивлению, узнал, что он попал в число тех немногих культовых персонажей, которых именуют "голосом своего поколения".
В 1991 году на суд публики выносится десятый студийный альбом R.E.M. "Out of Time". Насыщенный струнными инструментами, что воспринималось как смелый новаторский шаг со стороны группы, диск покоряет чарты Европы и Америки. Самые яркие песни, изданные отдельными синглами, без труда становятся международными хитами. Стоит вспомнить только, что именно на этом альбоме появились "Losing My Religion" (# 4 в Америке и #19 в Британии) и "Shiny Happy People" (#10 в США, # 6 в Британии), и его успех становится понятен.
Но как оказалось, даже это был еще не предел. В начале 1992 года, после турне и постгастрольного отдыха, Билл Берри (Bill Berry), Питер Бак (Peter Buck), Майк Миллс (Mike Mills) и Майкл Стайп обдумывают концепцию своей новой студийной работы. В процессе обработки нового материала и поиска нужного саунда R.E.M. испытали технические мощности пяти студий звукозаписи, не один раз проехав по Америке - из Бирсвилля, штат Нью-Йорк, перебрались в Майами, потом в Афины, Новый Орлеан, а затем в Атланту. На этой записи музыкантам пришлось несколько расширить свои амплуа: Mike Mills не только играл на басу и клавишах, но и подпевал, а Peter Buck продемонстрировал владение мандолиной. К студийным сессиями привлекались шесть скрипачей, альтисты и виолончелисты. На альбоме звучат также гобой, кларнет и гармоника. Аранжировками четырех из 12 песен занимался бывший басист Led Zeppelin Джон Пол Джонс (John Paul Jones). Богатыми и сочными оркестровками струнной секции запись обязана в первую очередь ему.
О затраченных усилиях жалеть не пришлось. 6 октября 1992 года R.E.M. опубликовали свой 11-й студийный лонг-плей "Automatic for the People" - и удивили меломанов всего мира еще раз. Лидерство альбома в рейтингах продаж Великобритании и Соединенных Штатов во многом базировалось на успехе промо-синглов. Все четыре сингла получили признание, которого были достойны, причем Англия оценила их выше, чем Америка: "Drive" (в Америке номер 28, в Британии номер 11), "Man on the Moon" (номер 30 в США, номер 18 в Британии), "Everybody Hurts" (номер 29 в США, номер 7 в Британии) и "The Sidewinder Sleeps Tonite" (британский номер 17). Видео на последнюю песню удостоилось нескольких специальных наград за лучший музыкальный клип. А альбом чуть не принес группе самую престижную музыкальную премию: в 1994 году он номинировался на Grammy сразу в двух номинациях - «Альбом года» и «Лучший альтернативный альбом».
Не только странные названия групп будоражат воображение фанов, но и непонятные названия альбомов. "Automatic for the People" как раз из таких. Вот уже целое десятилетие со дня его выхода меломанам не дает покоя происхождение этого словосочетания. Музыканты не делают из этого тайны. Любители словесных странностей, выбравшие наугад в качестве названия группы термин из медицинской энциклопедии (R.E.M. - "rapid eye movement", то есть "быстрое движение глаза"), имя новому альбому они тоже нашли стихийно. Популярный в родных Афинах (Джорджия) ресторан домашней кухни Delicious Fine Foods жил и принимал посетителей под этим слоганом: "Automatic for the People". Такая же надпись красовалась на продававшихся тут футболках, кепках и прочих сувенирах. Как объясняет Стайп, эта фраза обозначает, что люди получают то, что заказывают, автоматически, то есть - легко и безотказно.
Открывает альбом великолепный трек "Drive", рассказывающий о чувстве потерянности и отчуждения. Его мрачная атмосфера задает настроение всей записи. Это характерный, безошибочно узнаваемый R.E.M., с жалящей гитарой Питера Бака.
"Try Not to Breathe" - одна из сильнейших вещей в каталоге группы. Приправленная фольком композиция представляет R.E.M. в их наиболее ярком и выгодном свете.
По контрасту с первыми двумя треками третий, "The Sidewinder Sleeps Tonite", - веселая, исполненная радости мелодия, записанная в сопровождении хора.
Трек "Everybody Hurts" стал международным хитом: призыв не унывать и не поддаваться соблазну суицида прозвучал более чем убедительно. Вокал Стайпа в этой песне достигает предельной искренности.
Композицию "New Orleans Instrumental No.1" можно отнести к вещам вполне проходящим. Пожалуй, без нее альбом мог бы обойтись.
А вот следующий за ней "Sweetness Follows" - еще один маленький шедевр R.E.M. с очень сильным текстом. Тема песни грустная - депрессия и отчаяние, в которые погружается человек, потеряв любимого.
Оригинальная песня "Monty Got a Raw Deal" посвящена актеру Монтгомери Клифту (Montgomery Clift).
Следующая рок-композиция заставляет взбодриться во всех смыслах: "Ignoreland" резко критикует политику администрации Рейгана/ Буша.
Трек со странным названием "Star Me Kitten" - медленная лирическая песня о любви. Изначально она должна была называться "F*** Me Kitten", но название пришлось облагородить, чтобы избежать появления на обложке альбома специальной ограничительной пометки "Parental Advisory".
Еще один хит "Man on the Moon" посвящен умершему комедианту Энди Кауфману (Andy Kaufman). Одна из приятнейших вещей: красивые гармонии, яркие гитарные пассажи Питера Бака, вокал с модуляциями а ля Элвис Пресли.
Перегруженный фортепианными пассажами "Nightswimming" и замыкающий трек "Find the River" - простые и красивые песни, напоминающие о детстве, которое осталось в далеком прошлом. При всей своей простоте "Nightswimming" до сих пор заставляет проливать слезы.
Эта страстная и вдохновляющая работа стала одной из музыкальных вершин 90-х, высоко оцененных прессой, воротилами музиндустрии и, конечно, меломанами. Внушительный список признавших альбом изданий в беглом обзоре выглядит так.
Журнал "Rolling Stone" включил "Automatic for the People" в число "Главных записей 90-х". "Spin" поставил альбом на 40 место в рейтинге "Лучшие альбомы 90-х". "Q Magazine" в 1999 году включил его в число "90 лучших альбомов 90-х", а в 2001 году повысил статус, поставив на 6 место среди "50 лучших альбомов всех времен". "New Musical Express" в 1993 году отвел диску 23 место среди "Лучших альбомов всех времен", а в 2000 году удостоил 11 строки в списке "30 самых невероятных альбомов". "Village Voice" внес диск в Тор 3 "Лучших альбомов 1992 года".
Релизы такого уровня, как зачетка на студента, работают на артистов до последней страницы их биографии. Тяготевший к гранжу альбом 1994 года "Monster" хоть и не вызвал такого же интереса, как "Automatic for the People", но стал еще одним качественным дополнением к дискографии группы. И привел к не менее приятным последствиям. В 1995 году, взяв вынужденный тайм-аут из-за болезни Билла Берри, R.E.M. использовали творческую паузу для решения нетворческих задач: они смогли убедить свой лейбл Warner Brothers Records пересмотреть контракт. Лейблу деваться было некуда, и в августе 1996 года R.E.M. стали обладателями самого крупного в шоу-бизнесе контракта на тот момент - 80 миллионов долларов за пять будущих альбомов. Вряд ли четверка осмелилась бы так решительно ставить свои условия рекординговой компании, если бы у нее за плечами не было "Automatic for the People"... |
